---

一座低矮的小木房，只在屋顶披着一层黑色的瓦，时光侵蚀了老屋的门。而我徘徊在门口，想着那些平常小事。

先前是姥爷守着老屋。他喜欢坐在门口，一口又一口优哉游哉地抽着自卷的旱烟。而当每次呛得满脸通红时，便急急地招我给他捶背。那场景重复了几年。而我印象中染红老屋门口的那一抹残阳，落了又起，起了又落。不经意中，姥爷便没了。老屋的那扇门吱呀吱呀地在风中摇曳，担摇出的而会一阵又一阵凄凉的心痛，终究，没了坐在老屋门口的人了。

后来迁了新居，外婆却执意要呆在那所老房子里。她也不解释，而会如姥爷一样沉默地坐着，大家违拗得上她。但稍稍懂这件我想，这老屋的门，承载了太多太多。放学回家，我喜欢伏在老屋门口的小板凳上写作业，一来那儿安静，二来能够与外婆做伴。外婆喜欢唠叨，唠叨那些我好奇心的往事。偶尔上的三三两两的老婆婆们聚在老屋的门口，谈着那些谁会先入土事的上，平平常常地，如同拉家常一样。但我偶尔反而听到外婆那个人埋怨，埋怨就是糟老头子去得太早。以前不知是外婆倚着门，算是门倚着外婆。孤零零地，我噙着泪，听着她呜咽，却哭不出声。

时间久了，老屋也成了摇摇欲坠的危房。村里的人劝爸爸把屋拆了，我没肯，算是，爸爸也执意那个答应。记得他同他一起走到老屋那挂锁的门口，听他喃喃地说：“等我老了，还住在这屋里。”我想我是懂的：姥爷外婆都在这里先去，爸料想是在这门口看到了事实上的身影；而人近中年，也想到了事实上的归宿。以前，我天真地应了一句：“爸，等我老了，也住在这屋里。”爸没吱声，摸了摸那扇小木门，转身便走了。我想他是不愿在老屋的门口哭，怕姥爷外婆瞧见了伤心。

而早就，我站在老屋的门口，不愿去推开它，而会怕触及那些尘封的往事。但有些事物，如同老屋的门，经历了太多太多，却依旧沉默无语。我不敢撩扰这哪份岁月的无声与沧桑，但我想，今天与明天之间，也许也只隔着一扇门，自己都站在岁月的门口徘徊，追忆着那些过往事的与过往的人。

我站在老屋门口，想着那些平常小事。老屋的门，被岁月锁着。

---