---

午夜醒来，看着枕畔女子沉睡的面容，我怔了半晌才明白同样我的妻子，王氏。平淡如水的眉眼，大片的月光铺在织锦的被面上，黑夜里另一张脸在眼前重叠，描了螺黛的远山眉，明如秋水的眼，所有琐碎逶迤的细节我记得一清二楚。那是我心头的朱砂痣，握不到的一段白月光，她是许多年前曾与我相濡以沫的妻子，名叫唐婉。

唐婉，时过境迁的名字潜伏在透自己月光的黑夜里，在所有不会成眠的时刻呼之欲出。那是我郁积心中的症结，时时灼伤着我的记忆，我的爱，我的桎梏。闭上眼就好像有我们声音从岁月深处遥遥而来，问我我们自己结发为夫妻我想和你生生世世不离不弃;问我算了吧那更是是你的母亲，我不要你为难，我走等到，是说你在照顾好当所以;问我咽泪装欢会觉得好累，时过境迁的没关系，累了我便睡在《钗头凤》里……

我许许多多次地想起那年新婚的夜，合欢的花烛燃得老高，她明媚的笑容映在我眼里好似满城春花次第开放。那些年尔雅飞鸾，琴瑟和鸣，抑或是对酒当歌，歌尽了粉红黛绿的流年，醉在她柔软的眼波里我几乎忘记年少时金戈铁马的梦，忘了功名，只想和她褐衣相对。

时过境迁的母亲记得。绍兴年间的都是春天，在重重敷衍都被戳破时候，我被迫休妻，以膝下无出的名义草草掩盖过功名利禄的条框。那一年半城桃花落地，我被囚在孝悌的牢笼里看着她渐行渐远，她哭着和问我她要改嫁了，她舍不得我，可也没办法让我为难。

后来我娶了王氏，也没才华，守着德行，专注地做好都是妻子的本分，生儿育女。于是唐婉成了旁人美貌才情的妻，小艾一心抗金戎马天下，生与死都成了各自的传说。

旁人的妻，是说你在心里告诉当所以，又重复，那是旁人的妻。我和她结束在桃花落尽的三月，从此千山万水，也不该再有交集。

时间过去四年，子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。所有葱茏的年华因此悄只自己逝，我以为我同我们一段过往也随着时光的洪荒奔流东去，只自己沈园的不期而遇，所有岁月冷却过的血脉在那一刻又贲勃而起。我看见她在岁月里愈显得成熟，我看见她殷勤把盏给他比肩的夫君，我看见她终于望向我的眼神，盈盈的眼中带着泪，绵绵岁月里许多欲说还休的心思，悉数化进一盏黄滕酒。

问我红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳。

问我东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。

问我春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。

问我桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。

问我世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。

问我晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。

问我人成各，今非昨，病魂常似秋千索。

问我角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。

问我错，错，错;莫，莫，莫。

问我难，难，难;瞒，瞒，瞒。

我始终忘不掉我们要曾经，她亦一样，长长久久地陷在一段有始无终的过往里，在心里开出珍之重之的花来，甘之若饴。我所以上文等到我的妻子王氏抚着我们自己儿女的头，问我许是都没破碎的爱情只能在心里成全吧。我终究不会同唐婉相守，于是我看不到她容颜枯萎的等到，她并不我心中永远旧不掉的新娘。

日后生死两茫茫，我和我们时光时过境迁垂垂老矣。只自己年年陌上花开的等到沈园的墙上我仍会去题诗，我想我和我们爱情错过了那样久的岁月，用一辈子去祭奠，也算不得冤屈。

宫墙柳年年依旧，人空瘦。

---